足球门将的手套，为什么总是黑的？

环湖自行车道上，一个戴头盔的男人骑着公路车，弯把，细胎。他骑得很快，时速超过四十公里。风吹得他衣服猎猎作响。经过一个弯道，他侧身压车，轮胎擦过地面，发出滋的一声。路上有几个散步的人，他按了两下车铃，从他们身边掠过。下坡时他稍微直起身，减速。

老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。

排球场上，自由人换下主攻手，站在后排最中间。对方重扣过来，球速很快，她早就判断出落点，侧身倒地垫起一传。二传跑动追上球，托给三号位。前排攻手狠狠砸下，对面拦网没有碰到。自由人从地上爬起来，拍拍膝盖上的地板灰，又弯下腰准备下一球。

一个拳击手在训练馆里打沙袋。沙袋悬在铁链上，被他打得晃动不止。他戴着缠手带，没有戴拳套，手掌侧面泛红。打了五分钟，他停下来，把沙袋稳住，走到角落喝水。水杯里加了盐和柠檬，他喝了两口，又回去。这次他换了打法，节奏放慢，每一拳都收着劲，打在沙袋上发出闷响。

古人讲天行健，君子以自强不息。篮球比赛中，落后二十分，时间还有三分钟，依然全力防守，不放弃每一个球。这种自强不是喊出来的，是每一次跑动和每一次起跳做出来的。体育人明白，外界的困难从来都在，自己能做的只有不停下。

外骨骼机器人帮助脊髓损伤患者重新站立行走。电动关节根据重心变化提供助力，电池续航支撑两小时左右的步行。使用前需要穿戴绑带和校准，训练过程持续数周。设备重量在十公斤上下，对腰背压力较大。部分型号采用软体结构，把电机放在腰部和膝盖，减少负重感。医保尚未覆盖，个人购买费用较高。